一个人是一本书，一个人的书屋

一个人的书架是一个人的精神结构。

Original:读杂记

作者|王紫绮，中共上海市委党校

图片|网络

20世纪70年代初，我开始上小学。当时是文革后期，书读的不多。那时候找书很有意思，尤其是有趣的书。

思想成长的标签

在“破四旧”的过程中，父亲有意把很多书悄悄保存起来。看到我喜欢读书，他曾经给我看了三本书:《春秋》、《战国》、《汉书》，都是林汉达先生写的。当时父亲叫我在家看，不要拿到外面看，也不要借给别人看，因为书的编辑是个大右派。后来，我知道林汉达先生是中国近代史上著名的教育家、作家和历史学家。大家编小故事，把中国古代史的演变串起来，让读者置身于历史的长河中，穿越时光隧道空，很有身临其境的感觉。有一次我问父亲为什么没有继续下去。我父亲说:“林汉达成了右派，怎么还能继续写？”就算写了，也没有出版社敢出版！“幸运的是，在20世纪80年代，上海图书市场出版了一本畅销书《上下五千年》(与曹合著)。读完说明书后，我意识到这是林汉达先生写的三个故事的续篇，而林汉达先生已经在1972年去世了。

文革的时候，书荒很大，读好书不容易。父亲很喜欢看历史书，有时候我会拿起他的藏书翻看，但是看不懂。我父亲记忆力很好，熟悉中国的历史。他知道很多关于哪个朝代哪个时期，哪个皇帝叫什么名字，做了什么事情。在夏夜乘凉，听他讲生动的故事，是一件很享受的事。他书读多了，所以对现实有很多看法。他读书买书的习惯无形中传给了我。小时候在县城新华书店看到一本好书，想买。我向他要钱，他很爽快的给了，也很支持。在他看来，我可以一个人在书店里选书买书，就算长大了。人能自己找到精神食粮，就意味着精神断奶，这是思想成长的重要标志。

小学以后，学的单词多了。人一会读书就有很强的求知欲，特别想多读书，但是没有书读，很难受。当时《红旗》杂志刊登了《革命样板戏》的剧本，我看了好几遍。虽然父亲不声不响地把他收藏的一些书给了我，但还是满足不了我读书的欲望。记得小学三年级，想写学习毛主席著作(“老三篇”)的心得体会时，接触到了《毛泽东文选》。看了《毛选》和《愚公忆山》背面的注释后，我的兴趣大增，我发现了一个宝藏。用现在的话来说，信息量太大，尤其是笔记越来越有趣，有很多当时其他书上找不到的内容。我暗自高兴了一阵子，好像发现了历史政治知识的“新大陆”。于是从《毛泽东文选》第一卷到第四卷，我把每篇文章的注释都从头到尾仔细读了一遍，结果就像在读中国最权威的近代史词典。上世纪90年代，我读了胡乔木等人的回忆，才知道《毛选》中的注释是由中共党史大专家组成的专门写作小组反复修改写成的，字数不多，史料准确翔实， 可以说代表了上世纪五六十年代中共党史研究和宣传的最高学术水平，也是文革前中共党史研究成果的集中展示。

书架是一个人的精神结构。

初中后不久，四人帮被粉碎，文革结束。文革前出版的文学作品可以公开阅读。我向同学和同伴借了很多书，学校图书馆开放，学生可以借书。有一次，我借了苏联当代文学作品《雪域寒冬》等内部读物。我第一次知道书籍不同于公开发行和内部发行，内部发行的书籍似乎更有阅读价值和收藏价值。后来到了80年代，在上海南京东路新华书店的柜台上，我买了很多人文社科类的书，比如《权力论》、《让历史来评判》、《治国病夫》、《铁托内幕》等等。

70年代末，我上高中，要全力以赴考大学，没时间看课外杂书，但还是偷偷看了很多通俗的稿子。高中毕业的时候，我把自己从小学到中学读过的书列了一个清单，一共将近40本，应该算是当时同龄人中读的比较多的了。

“小时候吃了很多东西，现在都不记得吃了什么。但可以肯定的是，大部分食物都长到了我的骨头和肉里。”读书也是如此。从某种意义上说，人生的活法、活法，基本上取决于看的书。一个人的书架是一个人的精神结构。从一个人的言行中，我们一般可以推断出他读过多少书，读过什么书，知道多少。一个人几乎所有的想法、有趣的经历、重要的人生决定，都有他读过的书的影子，这可能就是读书的影响。反正读书是世界上最美好最有益的事情！

文章原载于《社会科学学报》第八版第1686期，未经允许禁止转载。文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

社会科学周刊

做出高质量的思想产品

www.shekebao.com.cn